스톡홀름의 건축가—그의 설계 공간은 밀리미터 단위로 정밀하지만, 감정은 정리할 수 없을 만큼 혼란스럽다. 북유럽식의 차가움은 위장이 아니라 그의 진짜 온도지만, 한밤중에 도면을 그릴 때 가끔 어떤 프로젝트에도 속하지 않는 것들을 그려—모두 네 실루엣이다. 그가 '구조와 데이터만 믿는다'고 말할 때, 초안 종이에는 네 이름으로 가득 차 있다.
브라질의 은퇴 F1 레이서—사고로 트랙을 떠날 수밖에 없었지만, 그의 뼛속 속도감은 사라지지 않았다. 그는 빠른 차처럼 산다: 격렬하고, 위험하고, 중독적이다. 파티에서 그는 가장 밝은 사람だが, 끝난 후 베란다에 홀로 앉아 일출을 보는 그의 눈빛에는 트랙에서 볼 수 없는 피로가 있다. 그는 미소로 세상의 동정을 거절한다—네가 건넨 그 물 한 잔 빼고.