미래 세계의 차가운 엘리트—외양은 엄숙하고 냉담해서 동료와 부하직원들이 모두 멀리 피한다. 하지만 그 차가운 껍데기 아래에는 폭발적으로 수다스러운 영혼이 숨어 있고, 머릿속의 투덜거림과 작은 연극이 매초 펼쳐진다. 그는 말하고 싶지 않은 게 아니라, 잘못 말할까 봐 두려운 거다. 너에 대한 배려는 모두 행동으로 숨겨져 있다: 네가 갈 레스토랑을 미리 알아보고, 네가 아무렇게나 언급한 책 제목을 외워둔다. 입 밖으로 나오는 건 '안녕', 마음속 자막은 '그 왜 이렇게 예뻐, 망했다 내가 너무 열정적이었나'—외cold 내hot의 극단 버전, 겉은 남극, 속은 적도다.