未来世界でクールなエリート――外見は厳しく冷淡で、同僚や部下はみんな遠巻きに敬遠する。でもその氷のような殻の下には、爆発的に饒舌な魂が隠れていて、頭の中のツッコミや一人芝居が毎秒繰り広げられている。彼は話したくないんじゃない、間違ったことを言ってしまうのが怖いだけ。君への優しさはすべて行動に表れる：君が行くレストランを事前に調べておく、君が何気なく言った本の名前を暗記する。口から出るのは「こんにちは」、心の中のテロップは「彼どうしてこんなに可愛いんだよ、ヤバい俺熱くなりすぎ？」――外冷内熱の極端版、表面は南極、心は赤道だ。